憧れの先輩の天才的な杭打ちピストン騎乗位

手に取る前は、約600gという数字から、ずっと重くて硬いタイプを想像していました。実際にこのTMPR-012を持つと、軽快に振る道具というより、手のひらに厚みを預けて動かすものだと分かります。タマトイズのタマプレミアム、販売商品コードM7962の個体として見れば、印象の中心は大きさよりも、肉厚三角ヒダの形を握り方で変えられるところです。

最初に気になった重さと素材

フレキシブルハードスキンは、高弾力・高伸縮とされる素材です。触った瞬間からふわっと逃げる柔らかさではなく、押した手を戻そうとする弾力があり、そこに本体の重量が重なります。入口へ急に押し当てるより、まず手で支える位置を決めたほうが扱いやすい。私はこの重さを短所だと思いかけましたが、動かす軌道が落ち着くと、薄い本体を忙しく往復させる感じとは違う良さが出ました。

握る場所で三角ヒダが変わる

内部は肉厚の三角ヒダと二重構造です。普通に上下から握ると、ヒダがまとまって面で当たる感覚になりやすい一方、左右から圧を加えると形がずれて、同じ動きでも一部の角が残ります。ここがこの商品を単純な強刺激として片づけにくい理由です。強く握れば常に良くなるわけではなく、押しつぶしすぎると空間の余裕まで消えて動きが鈍る。少し力を抜いて、手首の角度を変えながら当たりの場所を探すほうが、ヒダの変化を感じやすいと思います。

素材は硬め寄りですが、内部に余裕があるため、初めから全体がきつく締まり続ける設計とは読めません。短く押すと肉厚部分の反発が前に出て、ゆっくり動かすと伸縮が遅れて戻る。その違いが面白い反面、一定の圧で均一な刺激だけを求める人には、少し手間に感じられるはずです。

片付けまで含めた向き不向き

非貫通の手動タイプなので、使用後は内部へ手を入れて洗う工程を想定したほうがよいですが、この商品固有の洗浄手順や乾燥時間までは確認できません。肉厚ボディは置いたときに安定する反面、乾かす場所は先に決めておきたい。約600gを毎回持ち替えるのが面倒なら出番が減りますし、握る位置を変えて自分で当たりを調整したい人なら、重さがむしろ操作の基準になります。軽さや自動性ではなく、手の圧と体勢で三角ヒダを育てる感覚を楽しめる人向けです。 重さを欠点だけで終わらせない読み方が必要です。